EM TODA A CASA

Pelas paredes cheira ainda à tua pele cutânea.

Mas desde que te foste
estar aqui é oco, cansativo, uma espera.
E às vezes
(como se tivéssemos chorado)
respirar custa.

Sobretudo nada apetece.
Sair para a rua? Ir então em frente a repetir os passos
passear nas avenidas a espaçar as horas
dispersar a espera?

Tudo cinzento. Choverá?
Aqui é que não fico. No quarto onde dormimos
o espaço sobra, e cada coisa já morreu ou está a mais.

Em toda a casa uma violência subterrânea:
a tua ausência.


João Habitualmente, in "Os animais antigos" objecto cardíaco, 2006

imagem de Gerard Dubois