A PREGUIÇA
«A alma adora nadar.
Para nadar deitamo-nos de barriga. A alma desencaixa-se, e lá vai. Lá vai a nadar. (Se a sua alma partir quando você estiver de pé, ou sentado, ou de joelhos dobrados, ou de cotovelos dobrados, em cada posição diferente do corpo a alma partirá num andamento e numa forma diferentes; explicarei isso mais tarde.)
Fala-se muita vez em voar. Não é isso. O que é preciso é nadar. E a alma nada como as serpentes e as enguias, nunca de outra forma.
Uma data de pessoas têm, assim, uma alma que adora nadar. Chamam-lhes vulgarmente preguiçosas. Quando a alma sai do corpo pela barriga, para nadar, opera-se uma tal libertação de não sei quê, um abandono, um prazer, uma descontracção tão íntima.
A alma vai nadar para o vão da escada, ou para a rua consoante a timidez ou a audácia do homem, pois mantém sempre um fio entre ele e ela, e se esse fio se rompesse (às vezes é muito frágil, mas seria precisa uma força terrível para romper o fio), seria um desastre para ambos (para ela e para ele).
Quando, portanto, se encontra ocupada a nadar ao longe, por esse simples fio que liga o homem à alma escoam-se volumes e volumes duma espécie de matéria espiritual, uma espécie de lama, assim como o mercúrio, ou como um gás — prazer sem fim.
É por isso que o preguiçoso é incorrigível. Nunca mudará. É por isso também que a preguiça é a mãe de todos os vícios. Pois, quem há mais egoísta do que a preguiça?
Ela tem bases que o orgulho não tem.
Mas as pessoas encarniçam-se contra os preguiçosos.
Quando estão deitados, batem-lhes, despejam-lhes água fria na cabeça, e eles devem puxar rapidamente pela alma. Olham-nos então com aquele olhar de ódio, que bem conhecemos, e se observa sobretudos nas crianças.»
Henri Michaux,in "As Minhas Propriedades" fenda, 1998
trad. José Carlos González
Vivemos duas vidas — uma com os olhos abertos e uma com os olhos fechados. Com os olhos abertos percebemos o universo exterior. Com os olhos fechados exploramos o cosmos interior. Passo o dia todo com os olhos fechados a tropeçar em pessoas e coisas. É por isso que já não guio.
A CULPA
Não podemos amar uma pessoa que nos faz sempre sentir culpados.
DESENCANTO
Saio de manhã de casa para tomar um expresso no Canova. Olho pela janela e observo as pessoas que passam numa ou noutra direcção. É a mesma rua que conheço há quarenta anos. Mas a pureza já não existe. Ninguém é autêntico. Já ninguém sonha.
CALVÍCIE
A única vantagem de se ficar careca é que nos vemos livres da caspa tirando-lhe o seu esconderijo.
JULGAR OS OUTROS
Se sou cruel como autor de sátiras, pelo menos não sou hipócrita: nunca julgo o que farão os outros. Nunca censuro o que os outros fazem, à maneira de um polícia ou de um padre. Nunca me preocupo com tentativas de analisar ou de resolver os meus medos e as minhas neuroses, como um filosofo ou um psiquiatra. Se fizesse, deixaria de ter motivos para fazer um filme. A realização é a minha única e exclusiva cura, uma terapia de celulóide que me mantém de boa saúde.
VIDA
O efémero , como eu costumo dizer sempre, é uma parte constante da condição humana. Somos simples turistas numa terra chamada vida.
RELÓGIOS
Toda a gente sabe que o tempo é a morte, que a morte se esconde nos relógios. Apesar de tudo, se impusermos um outro tempo, que é alimentado pelo relógio da imaginação, podemos rejeitar a sua lei. Aí, livres da foice do triste ceifeiro, aprendemos que a dor é conhecimento e que todo o conhecimento é dor.
CINEMA E LITERATURA
Toda a obra de arte vive no meio em que foi concebida e através da qual se exprime a si própria. Adaptar um romance ao cinema significa transpor situações romanescas para outro meio que tem ritmos e uma cadência particulares. O cinema não precisa da literatura. É certo que existem excepções magnificas como a Morte em Veneza do Visconti, mas nesse caso, o realizador criou uma outra dimensão relativamente ao romance de Mann. Pegou numa obra-prima para criar outra obra-prima utilizando a fantasia mágica da linguagem cinematográfica, mas de um modo tão essencial que resulta em pura alquimia.
OS POETAS
O dinheiro está em toda a parte, mas a poesia também. O que falta são os poetas, Os produtores dizem que são poetas, é verdade, porque acreditam que têm um público. Eu faço o que faço porque é só isso que sei fazer. É como se tivesse sido feito, mais ou menos penosamente, mais ou menos felizmente, para ser realizador. A vida real não me interessa.
A FIDELIDADE
É mais fácil ser-se fiel a um restaurante do que a uma mulher.
O DECLÍNIO DO CINEMA
Sou muito pessimista porque creio que o público já não tem simpatia pelo grande ecrã. Mas não quero continuar a repetir as razões que seriam a causa da desafeição do público: a televisão, o medo de sair à noite, as repugnantes condições do cinema em Itália. O público perdeu o hábito de ir ver um filme porque o cinema perdeu o seu fascínio, o carisma hipnótico, a autoridade que outrora teve. A autoridade que outrora teve para todos nós — a de um sonho que sonhámos de olhos abertos — desapareceu. Será ainda possível que 1000 pessoas possam reunir-se às escuras e fazer a experiência do sonho dirigido por um único indivíduo?
O OUTRO EU
Às vezes, ao rever por acaso, porque nunca volto a ver os meus filmes, mas tem-me acontecido ou ver uma fotografia tirada de um filme meu, ou ver na televisão uma passagem de um deles— o Casanova, o Satyricon —, muitas vezes tem ocorrido espontaneamente a pergunta: Mas como é possível que um rapar de Rimini tenha realmente… Mas como é que eu fiz para impor a minha vontade a milhares de pessoas, para levar a cabo isto tudo? Fica-me um sentimento de estupor. Por isso devo imaginar, com relativa humildade naturalmente, que no momento em que me torno um cineasta, sou evadido por um habitante obscuro, um habitante que não conheço, que toma as rédeas da barraca na mão, que dirige tudo por mim enquanto eu ponho à sua disposição simplesmente a minha voz, o meu sentido artesanal, as minhas tentativas de sedução, ou de plágio ou de autoridade, mas na realidade ele é um outro, um outro com quem convivo, mas que não conheço de maneira directa, que não conheço senão, assim, é isso, por ouvir falar. Algumas vezes quando leio as críticas dos meus filmes, acabo por saber algumas deste outro.
Federico Fellini, in "sou um grande mentiroso, uma conversa com Damian Pettigrew" fim de século, 2008
trad. Miguel Serras Pereira
CHUVA OBLÍQUA
I
Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto infinito
E a cor das flores é transparente de as velas de grandes navios
Que largam do cais arrastando nas águas por sombra
Os vultos ao sol daquelas árvores antigas...
O porto que sonho é sombrio e pálido
E esta paisagem é cheia de sol deste lado...
Mas no meu espírito o sol deste dia é porto sombrio
E os navios que saem do porto são estas árvores ao sol...
Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem abaixo...
O vulto do cais é a estrada nítida e calma
Que se levanta e se ergue como um muro,
E os navios passam por dentro dos troncos das árvores
Com uma horizontalidade vertical,
E deixam cair amarras na água pelas folhas uma a uma dentro...
Não sei quem me sonho...
Súbito toda a água do mar do porto é transparente
e vejo no fundo, como uma estampa enorme que lá estivesse desdobrada,
Esta paisagem toda, renque de árvore, estrada a arder em aquele porto,
E a sombra duma nau mais antiga que o porto que passa
Entre o meu sonho do porto e o meu ver esta paisagem
E chega ao pé de mim, e entra por mim dentro,
E passa para o outro lado da minha alma...
(…)
VI
O maestro sacode a batuta,
E lânguida e triste a música rompe...
Lembra-me a minha infância, aquele dia
Em que eu brincava ao pé de um muro de quintal
Atirando-lhe com uma bola que tinha dum lado
O deslizar dum cão verde, e do outro lado
Um cavalo azul a correr com um jockey amarelo...
Prossegue a música, e eis na minha infância
De repente entre mim e o maestro, muro branco,
Vai e vem a bola, ora um cão verde,
Ora um cavalo azul com um jockey amarelo...
Todo o teatro é o meu quintal, a minha infância
Está em todos os lugares, e a bola vem a tocar música,
Uma música triste e vaga que passeia no meu quintal
Vestida de cão tornando-se jockey amarelo...
(Tão rápida gira a bola entre mim e os músicos...)
Atiro-a de encontro à minha infância e ela
Atravessa o teatro todo que está aos meus pés
A brincar com um jockey amarelo e um cão verde
E um cavalo azul que aparece por cima do muro
Do meu quintal... E a música atira com bolas
À minha infância... E o muro do quintal é feito de gestos
De batuta e rotações confusas de cães verdes
E cavalos azuis e jockeys amarelos...
Todo o teatro é um muro branco de música
Por onde um cão verde corre atrás de minha saudade
Da minha infância, cavalo azul com um jockey amarelo...
E dum lado para o outro, da direita para a esquerda,
Donde há arvores e entre os ramos ao pé da copa
Com orquestras a tocar música,
Para onde há filas de bolas na loja onde comprei
E o homem da loja sorri entre as memórias da minha infância...
E a música cessa como um muro que desaba,
A bola rola pelo despenhadeiro dos meus sonhos interrompidos,
E do alto dum cavalo azul, o maestro, jockey amarelo tornando-se preto,
Agradece, pousando a batuta em cima da fuga dum muro,
E curva-se, sorrindo, com uma bola branca em cima da cabeça,
Bola branca que lhe desaparece pelas costas abaixo...
Fernando Pessoa, in "O surrealismo na poesia portuguesa" frenesi, 2002
org. Natália Correia
«De diversos modos referência inevitável dos surrealistas, seu confessado precursor, o Pessoa plural, como temos que o aceitar, sondador também ele das zonas rarefeitas e abissais, mas por via da divisão e da multiplicação, não podia deixar de constituir um desafio para os seguidores portugueses de Breton, na sua aspiração à unidade tendo de defrontar-se com um «escândalo», com um «monstro», ao mesmo tempo motivo de fascínio e de edipiana rejeição — figura tutelar que, afinal, terá ajudado a abrir, quiçá com um esfíngico sorriso do Além-túmulo, os caminhos da convulsiva aventura surrealista entre nós.»
Fernando J. B. Martinho, in "Pessoa e os surrealistas" hiena, 1988
