OS LIVROS DAS PESSOAS

Se muitas máquinas gravassem tudo o que dizemos uns aos outros, todos os ruídos da nossa terra, todos os uivos…
Se muitas máquinas filmassem tudo o que vemos, todos os rostos, os sítios onde vamos, os céus, as alucinações…
Se muitas máquinas transcrevessem tudo o pensamos e sonhamos, as coisas todas que nos passam pela cabeça…
E se todos os dias houvesse outras máquinas que copiassem tudo isto — cada palavra, cada som, cada imagem — para um rolo infinito de papel branco, e tudo isto se guardasse, como o registo do que andamos todos aqui a fazer e a imaginar…

E se, depois de tudo isto, houvesse muitas pessoas, muitas pessoas diferentes, que passassem tudo a limpo, cortando e revendo, re-escrevendo e mudando, se tudo isto se fizesse, não seria a maior maravilha?
Não há maior maravilha que os livros.

"Um livro é…"
É costume dizer muito bem dos livros, mas os livros não são nem bons nem maus. Há livros que nos põem doentes, livros que nos desencaminham, livros até que nos tiram a vontade de ler outros.
O que são então os livros? São as pessoas.
No mundo, os livros e as pessoas têm a mesma importância. Haver ou não haver pessoas más, livros que não prestam, tanto faz, não interessa. Os livros não "fazem" parte de nós, não são "espelho" de nós, não são nada de tão simples ou de tão acessório. Os livros são as pessoas, são elas todas, incluindo nós.
É preciso tê-los, mesmo que não se leiam, e lê-los mesmo que não se tenham, e querê-los mesmo quando não existam, e escrevê-los mesmo quando não nos são pedidos.

Há tantas coisas que nunca teriam sido pensadas se não tivessem sido escritas.

Os livros são repetições, explosões repetidas do milagre do sinal. É triste como se vê o livro, como coisa estranha. É estranho quando se vê o livro como coisa exterior. É absurdo quando se vê o livro como coisa especial.
O livro nem sequer coisa é.

Os livros guardam todos os recados que o mundo ainda tem para nos dar.


Miguel Esteves Cardoso, in "A Phala nº5 abril/maio/junho 1987" assírio & alvim
ilust. Alex Dukal