Celebrado como a obra-prima de Christopher Isherwood, "Um Homem Singular" conta a história de George Falconer, um professor de inglês de meia-idade destroçado pela morte súbita do amante de longa data. Numa Califórnia suburbana dos anos 1960, George Falconer tenta reaprender a viver, cumprindo os gestos diários e os ritos sociais. E observa-se com o distanciamento de um estranho e com a premência de encontrar em si alguma coisa reconhecível do seu passado. Com uma clarividência e humor extraordinários, Christopher Isherwood mostra a determinação de George em continuar a viver (e não morrer de saudade de Jim), evocando os prazeres inesperados que a vida apesar de tudo reserva, e a capacidade que temos de superar a perda e a alienação. "Um Homem Singular" foi recentemente adaptado ao cinema, no filme homónimo de Tom Ford.

Christopher Isherwood "Um Homem Singular" quetzal, 2010
trad. Filomena Duarte
[ Boy Meets Girl (Leos Carax) ] 1984

«Amanhã recomeçarei a vida pelo princípio, serei o adulto sério e responsável que a minha mãe deseja e a minha família aguarda, chegarei a tempo à enfermaria, pontual e grave, pentearei o cabelo para tranquilizar os pacientes, mondarei o meu vocabulário de obscenidades pontiagudas. Talvez mesmo, meu amor, que compre uma tapeçaria de tigres como a do Senhor Ferreira: podes achar idiota mas preciso de qualquer coisa que me ajude a existir.»

António Lobo Antunes, in " Memória de Elefante" dom quixote, 2009

Lançamento da Revista Atlântica nº6, com tequila, margueritas e pequenos sabores mexicanos:
Sábado, 11 de Dez., 19horas, Casa Manuel Teixeira Gomes, Portimão.


AMEI

Amei palavras gastas que ninguém
ousava. Encantou-me a rima flor
amor,
a mais antiga das difíceis do mundo.

Amei a verdade jazente no fundo,
quase um sonho olvidado, que a convulsão
redescobre amiga. Com medo o coração
dela se aproxima, e não mais se farta.

Amei-te a ti que me escutas, e a minha carta
boa deixada ao fim deste meu jogo.


PAIXÕES

São feitas de lágrimas e de sangue
e ainda de outras coisas. O coração
bate à esquerda.


Umberto Saba, in "Poesia" assírio & alvim, 2010
trad. José Manuel de Vasconcelos

escutar...

David Lynch [ Good Day Today ] 2010
Jean-Honoré Fragonard [ Les hasards heureux de l'escarpolette ] 1767/68


«O BALOUÇO», DE FRAGONARD

Como balouça pelos ares no espaço
entre arvoredo que tremula e saias
que lânguidas esvoaçam indiscretas!
Que pernas se entrevêem, e que mais
não se vê o que indiscreto se reclina
no gozo de escondido se mostrar!
Que olhar e que sapato pelos ares,
na luz difusa como névoa ardente
do palpitar de entranhas na folhagem!
Como um jardim se emprenha de volúpia,
torcendo-se nos ramos e nos gestos,
nos dedos que se afilam, e nas sombras!
Que roupas se demoram e constrangem
o sexo e os seios que avolumam presos,
e adivinhados na malícia tensa!
Que estátuas e que muros se balouçam
nessa vertigem de que as cordas são
tão córnea a graça de um feliz marido!
Como balouça, como adeja, como
é galanteio o gesto com que, obsceno,
o amante se deleita olhando apenas!
Como ele a despe e como ela resiste
no olhar que pousa enviesado e arguto
sabendo quantas rendas a rasgar!
Como do mundo nada importa mais!

Jorge de Sena, in "Antologia Poética" guimarães, 2010

o bairro...


«Poderemos dizer que a cidade é tão aborrecida que tem horários para cada som. Numa cidade divertida um cego nunca saberia as horas exactas. Mas porque a cidade não é divertida: ele sabe.»

Gonçalo M. Tavares, in "O senhor Eliot e as conferências" caminho, 2010

brevemente...


À semelhança de muitos jovens, Jonathan Safran Foer passou grande parte da sua adolescência e dos anos de universidade alternando entre o ser um carnívoro entusiasta e um vegetariano ocasional. Quando se tornou marido de alguém, e depois pai, as dimensões morais da alimentação tornaram-se cada vez mais importantes para ele. Encarando a perspectiva de ter de explicar por que razão comemos uns animais e não outros, Foer dispôs-se a explorar as origens de muitas tradições alimentares e as ficções que ajudaram a criá-las. Viajando para os recantos mais escuros dos nossos hábitos alimentares, Foer levanta a questão silenciosa que está por trás de cada peixe que comemos, de cada frango que fritamos e de cada hambúrguer que grelhamos. Em parte memórias e em parte relatório de investigação, "Comer Animais" é um livro que, nas palavras do 'Los Angeles Times', senta Jonathan Safran Foer «à mesa com os nossos melhores filósofos». Ao contrário da maioria dos outros livros sobre o assunto, este também explora as possibilidades para aqueles que comem carne, para que o façam com mais responsabilidade, fazendo deste um livro importante não apenas para vegetarianos, mas para qualquer pessoa que esteja preocupada com as ramificações e o significado do seu estilo de vida.

Jonathan Safran Foer "Comer animais" bertrand, 2010

Goncourt 2010


Michel Houellebecq, La carte et le territoire

OS LIVROS DAS PESSOAS

Se muitas máquinas gravassem tudo o que dizemos uns aos outros, todos os ruídos da nossa terra, todos os uivos…
Se muitas máquinas filmassem tudo o que vemos, todos os rostos, os sítios onde vamos, os céus, as alucinações…
Se muitas máquinas transcrevessem tudo o pensamos e sonhamos, as coisas todas que nos passam pela cabeça…
E se todos os dias houvesse outras máquinas que copiassem tudo isto — cada palavra, cada som, cada imagem — para um rolo infinito de papel branco, e tudo isto se guardasse, como o registo do que andamos todos aqui a fazer e a imaginar…

E se, depois de tudo isto, houvesse muitas pessoas, muitas pessoas diferentes, que passassem tudo a limpo, cortando e revendo, re-escrevendo e mudando, se tudo isto se fizesse, não seria a maior maravilha?
Não há maior maravilha que os livros.

"Um livro é…"
É costume dizer muito bem dos livros, mas os livros não são nem bons nem maus. Há livros que nos põem doentes, livros que nos desencaminham, livros até que nos tiram a vontade de ler outros.
O que são então os livros? São as pessoas.
No mundo, os livros e as pessoas têm a mesma importância. Haver ou não haver pessoas más, livros que não prestam, tanto faz, não interessa. Os livros não "fazem" parte de nós, não são "espelho" de nós, não são nada de tão simples ou de tão acessório. Os livros são as pessoas, são elas todas, incluindo nós.
É preciso tê-los, mesmo que não se leiam, e lê-los mesmo que não se tenham, e querê-los mesmo quando não existam, e escrevê-los mesmo quando não nos são pedidos.

Há tantas coisas que nunca teriam sido pensadas se não tivessem sido escritas.

Os livros são repetições, explosões repetidas do milagre do sinal. É triste como se vê o livro, como coisa estranha. É estranho quando se vê o livro como coisa exterior. É absurdo quando se vê o livro como coisa especial.
O livro nem sequer coisa é.

Os livros guardam todos os recados que o mundo ainda tem para nos dar.


Miguel Esteves Cardoso, in "A Phala nº5 abril/maio/junho 1987" assírio & alvim
ilust. Alex Dukal
Frederick Sommer [ Coyotes ] 1945


«a juventude alimenta-se do que as garras apanham, e os antigos defendem-se das gerações insaciáveis atirando carne podre»

Herberto Helder, in "Photomaton & Vox" assírio & alvim, 1995
Edward Hooper [summer interior] 1909


Aceito a ordem
das coisas, a geometria
imposta do quarto?
Os objectos no
seu lugar de sempre,
a distância exacta
da cadeira à mesa,
do meiple à janela?
O sono do tapete?
O universo diário
do quarto alugado,
as molduras que
cercam, resguardam
naturezas mortas,
paisagens imóveis?
Aceito a minha vida?
Ou mexo no candeeiro,
desvio-o alguns centímetros
na mesa, altero
as relações das coisas,
afinal tão frágeis
que o simples desvio
dum objecto pode
romper o equilíbrio?
Pego no telefone
e grito ao primeiro
desconhecido: ouves-me?
Ou deixo tudo
tal como está,
medido, quieto
no rigor do quarto,
e eu hesitante
entre o soalho e o tecto?
Desloco o cinzeiro
sabendo que posso
matar mandarins,
provocar cataclismos,
fracturas, amores,
eclipses, sonhos,
com a ponta dum dedo?
Ou apago a lâmpada
eléctrica e entro
no mesmo torpor
que as flores do tapete,
a fruta dos quadros,
o frio, o bolor,
no chão, nas paredes,
o poema na mesa,
a mesa no espaço
do quarto comprado
mês a mês? Confundo
o aluguer e o tempo,
deixo-me ser
em cada milímetro,
em cada segundo,
do quarto, da vida,
o outro objecto
chamado inquilino?
Ou desencadeio
a insurreição
mudando de sítio
o meiple, a cadeira,
mudando-me a mim?

Carlos de Oliveira, in "O aprendiz de feiticeiro" assírio & alvim, 2004
W. H. Auden "O prolífico e o devorador" & etc, 2010
trad. Helder Moura Pereira

[ Mr. Arkadin (Orson Welles) ] 1955

«Pelo final de uma tarde de há uns dois anos, foi avistado um avião a cerca de cem quilómetros do aeroporto de Orly, em Paris. Era um avião particular, de tamanho médio, e não levava ninguém a bordo; absolutamente ninguém. O avião, mantendo sempre rumo em direcção a Paris, voava entregue a si próprio. Por que razão estava vazio? Quem o pilotara? E porquê, e sob que circunstâncias, o haviam abandonado? Porquê? A esse respeito, conta-se uma história.»

Orson Welles, in "Mr. Arkadin" ulisseia, 2010
trad. Carlos Sebastião e Silva
Henri Fantin-Latour [ Natureza Morta ] 1866

A BIBLIOTECA REQUINTADA

«Uma biblioteca requintada é igual à nossa barriga. Temos de ter muito cuidado com o que lá se vai encontrar. Permitimos apenas o que é próprio de cada um desses lugares. Se numa biblioteca dessas calhasse um livro que não lhe pertence, seria como se com imprudência engolíssemos algo que nem sequer é comestível. Ficaríamos nauseados e enjoados. Eram exactamente essas as sensações que tive quando, ao ter entrado no escritório, encontrei na minha biblioteca um livro que eu, de certeza absoluta, nunca tinha colocado ali. As sensações foram tão fortes que reprimiram por completo a questão natural de saber como é que ele fora ali parar. Mas também é verdade que uma pessoa em cujo estômago se encontra algo impróprio não se preocupa muito em determinar o que aconteceu, mas antes de mais tenta expelir esse objecto estranho. A saúde é apesar de tudo mais premente do que a mera curiosidade intelectual.(…)»

Zoran Živković, in "A Biblioteca" cavalo de ferro, 2010
trad. Arijana Medvedec

O DESPERTADOR

Um despertador exposto sobre um tapete cheio de pó era tudo quanto possuía, para vender, o pobre comerciante árabe. Durante dias, reparou que uma velha se interessava pelo relógio. Era uma beduína, pertencente a uma daquelas tribos que voam com o vento.
«Desejas comprá-lo?», perguntou-lhe um dia.
«Quanto custa?»
«Pouco. Mas não sei se o vendo. Se também este desaparecer deixarei de ter um trabalho».
«Então porque o tens exposto?»
«Porque me dá a sensação de viver. E tu porque o queres, não vês que lhe faltam os ponteiros?»
«Faz tiquetaque?», quis saber a velha.
O comerciante deu corda ao despertador fazendo soar um sonoro e metálico tiquetaque. A velha fechou os olhos e percebeu que,
na escuridão da noite, podia assemelhar-se a um coração que bate ao lado do seu.

Tonino Guerra, in "Histórias para uma noite de calmaria" assírio & alvim, 2002
trad. Mário Rui de Carvalho
Malick Sidibé [ Toumani Diabaté ]

uma boa notícia...


«Pan» é, desde a sua publicação, um dos livros mais apreciados e amados de Knut Hamsun. Uma obra-prima da literatura, onde «a natureza fala na língua subtil e sonhadora de um breve e idílico Verão nórdico». Através dos papéis encontrados depois da sua morte, o tenente Glahn relata-nos a sua trágica paixão pela jovem Edwarda, num crescendo de exaltação que invade e se confunde com a paisagem envolvente, tornando-se difícil distinguir entre natureza e psique.

Knut Hamsun "Pan" cavalo de ferro, 2010
trad. Mário Cruz e João Cruz

«Como é que os livros chegaram à minha biblioteca? Por uma conjunção de acasos, de curiosidade sistemática e vontades súbitas durante conversas e leituras.
Para falar de descobertas que remontam a tempos distantes, o elemento desencadeador pode ter sido um título misterioso (O Lobo das Estepes sem fazer ideia de quem era Hermann Hesse), uma capa (Lolita em livro de bolso, versão de 1971, ignorando tudo sobre Nabokov, só porque nela aparecia o rosto de uma jovem rapariga com tranças loiras e, na contracapa, a sua nuca, tudo sobre um fundo verde que produzia um belo efeito), um filme (O Leopardo, de Visconti e Lampedusa; O Tesouro da Sierra Madre, de Huston e Traven; À Beira do Abismo, de Hawks e Chandler; A Senhora do Cãozinho, de Heifetz e Tchekhov; etc), uma anedota (um artigo de Gilles Lapouge que falava de um exemplar de Pan, de Hamsun, esquecido sobre um banco e reencontrado um ano mais tarde num clube nocturno num dos cais do Sena. O artigo tinha, para além disto, o atractivo de evocar uma «sociedade secreta» dos apreciadores de Knut Hamsun. É impossível resistir à oportunidade de pertencer a uma sociedade secreta de leitores!).
(…)»

Jacques Bonnet, in "Bibliotecas Cheias de Fantasmas" quetzal, 2010
trad. José Mário Silva

escutar...

Peter Broderick [ How They Are ] 2010