NO SILÊNCIO DOS JARDINS

Se um dia regressares, a terra estremecerá na memória de tua ausência. E a água formará um vasto oceano no outro lado do teu olhar.
Regressarás, talvez, quando o ar se tornar rubro em redor do meu sono — e o lume das horas, a pouco e pouco, saciar a boca que clama pelo teu nome.
Encontrar-nos-emos nas imagens deste jardim de afectos e ódios. Porque os jardins são labirínticas arquitecturas mentais, onde podemos resguardar os corpos de qualquer voragem do tempo.
Por isso, enquanto não regressas, construo jardins de areia e cinza, jardins de água e fogo, jardins de minerais e de cassiopeias — mas todos abandono à invasão do tempo e da melancolia.
Mas se um dia regressares, passeia-te por dentro do meu corpo. Descobrirás o segredo deste jardim interior — cuja obscuridade e penumbras guardaram intacto o nocturno coração.


Al Berto, in "dispersos" assírio & alvim, 2007

fotografia de Nuno Cera

ION BIRCH

[ young love ] 2006

[ everybody wants to be my baby ] 2006

[ mirage ] 2006

«Em todo o lado me perguntam se eu acho que as universidades sufocam potenciais escritores. A minha opinião é que elas não sufocam o número suficiente. Há por aí muitos best-sellers que poderiam ter sido evitados por um bom professor.»

Flannery O' Connor

INLAND EMPIRE

Oh why was I born with a different face
Why was I not born like the rest of my race
When I look each one starts
When I speak, I offend
Then I'm silent and passive and lose every friend
Improvement makes straight roads
But the crooked roads without improvement
Are roads of genius
I went to the Garden of Love
And saw what I had never seen
A chapel was built in the midst
Where I used to play on the green
And the gates of this chapel were shut
And "Thou Shalt Not" writ over the door
So I turned to the Garden Of Love
That so many sweet flowers bore
And I saw it was filled with graves
And thombstones where flowers should be
And priests in black gowns were walking their rounds
And binding with briars, my joys and desires
(...)

William Blake

COPO

Não gosto de mesas de vozes em série,
nem de brindar à saúde de quem não conheço.
À semelhança deste homem que circunspecto
assiste, prefiro o silêncio das salas vazias.

Depois de o prato, a faca, a colher
e o garfo terem sido removidos da mesa,
ficamos sós com as nossas memórias,
trespassados pela luz
de uma lâmpada de sessenta watts
que de súbito emudece.

Na margem de um estremecimento
acende outro cigarro.
Nos vidros a chuva vigia.


Jorge Gomes Miranda, in "o acidente" assírio & alvim, 2007

DAVID FOLDVARI

www.davidfoldvari.co.uk

IRMÃOS DOGMA

Dear Wendy foi escrito por Lars Von Trier e realizado por Thomas Vinterberg em 2005 e chega esta semana às nossas salas, é o regresso de Vinterberg ao grande ecrã e é também a sua segunda longa metragem em língua inglesa depois de "O amor é tudo" 2003.
Lembro que Thomas Vinterberg e Lars Von Trier foram fundadores do movimento DOGMA'95 em 1995, o seu filme de maior sucesso foi "A festa" 1998, galardoado com o prémio especial do Júri de Cannes (1998), o prémio Fassbinder no European Film Awards (1998), sete Robert Awards (1998) e três Bodil Awards.

A MORAL CERTA

Esperas pela moral certa como na estação de comboios o amante pela amada. Mas o comboio atrasa-se e começas a ficar nervoso. Olhas para o relógio uma e outra vez e depois para a linha vazia, e se fores de tal forma impaciente, em pouco tempo desistirás, não do amor, mas daquela mulher. E tentarás, então, se possível, logo nos minutos seguintes, encontrar uma outra companheira — quem sabe —, uma das que, estando no cais, também não tolere, nem mais um minuto, a espera.
Encontrarás, então, certamente uma mulher pior, que te deixará a vida mais desfeita e irreversível, mas tal é compensado longamente — pensas tu — pela rapidez com que deixaste de estar só.

PARA LER, REPETINDO OS MOVIMENTOS

Da mão direita à outra do mesmo homem vai por vezes uma distância obscura. Não se trata de uma parte esconder intenções ou até acções. É outra coisa.
Quando, para receberes alguém, abres os braços, a referida distância aumenta e a mão, em cada ponta, assinala um certo modo com que o teu corpo se dispersa. Quando o abraço se concretiza e nas costas do outro as mãos finalmente se reencontram, formalizam um símbolo ao mesmo desolador e esperançoso: é que só nas costas do outro as tuas duas partes se unem com uma energia digna de admiração. Experimenta, sem outro corpo no meio, unir com força, com violência até, as tuas mãos, e verás o ridículo, perceberás a diferença de intensidade.
Mas por vezes — como bem o sabes — não há outro corpo.

ACASOS

Como se da boca de um louco, há muitos anos desprovido de razão, saísse de súbito uma fórmula verbal capaz de explicar finalmente ao mundo, certos encontros do acaso juntam, definitivamente, e depois de muitos anos de desespero e desencontros, um homem e uma mulher.


Gonçalo M. Tavares, in "breves notas sobre o medo" relógio d'água, 2007

CIRCUS MUSEUM

www.circusmuseum.nl

«Se há coisa a que me oponho é à hierarquia cultural. Para mim não há diferença em termos de valor entre Beethoven e os Butthole Surfers, entre Shakespeare e Mickey Spillane. Se uma coisa é boa, é boa, seja um livro de banda desenhada ou um grande romance.»

Jim Jarmusch, in "melancólica independência" cinemateca portuguesa, 2007

ESPELHO NEGRO

Dois corpos que se estreitam e crescem
e penetram na noite de sua pele
e sexo, duas trevas entrelaçadas
que inventam na sombra a sua origem, os seus deuses,
que dão nome e rosto à solidão,
e desafiam a morte sabendo-se mortos
e derrotam a vida ao serem a sua presença.
Diante da vida sim, diante da morte,
dois corpos impõem uma realidade aos gestos,
braços, músculos, à terra húmida,
vento de chamas, lago de cinzas.
Diante da vida sim, diante da morte,
dois corpos que porfiam exorcizam o tempo
construindo a eternidade que lhes é negada —
supõe eterno o sonho que os sonha.
É negro o espelho em que se replica a sua morte.

Juan Luis Panero, in "antes que chegue a noite" fenda, 2000

imagem de Lorenzo Mattotti

Era uma vez, um pequeno cineasta
Ainda não era bem cineasta e já era ameaçador.
Pequeno e já ameaçador?
Pequeno e já cineasta.
Ainda é só um cineasta que ameaça
mas já suficientemente cineasta para terem sentido
para sentirem
para lhe terem feito sentir
para lhe fazerem sentir que é
que era
ameaçador
com o seu cinematógrafo
por causa do seu cinematógrafo.
Que o seu cinematógrafo é ameaçador
que ele ameaça
o cinema
com o seu cinematógrafo
por causa do seu cinematógrafo.
Que o cinematógrafo ameaça o cinema.
Cineasta para que se saiba que o seu cinematógrafo
ameaça o cinema.
Que o seu cinematógrafo seja ameaçador
seja uma ameaça.

Jean-Marie Straub, in

Pedro Costa "onde jaz o teu sorriso?" assírio & alvim, 2004

brevemente...

[ Jean-Marie Straub e Danièle Huillet ]

SEM SOM

Também gostaria de gritar
mas não sei a quem
nem o que diria.
Gritar só.

Existirá alguma suprema instância
a quem se possa gritar?
E resultará alguma coisa
se os gritos forem altos?

Hesito sempre e
hesitaria antes de gritar.
Em nenhum desespero acredito muito
mas a poesia parece-me real.

Nuno Felix da Costa, in "noutro sítio" & etc, 1995

BEST-SELLER

Há quem lhe chame, por brincadeira, besta célere para caracterizar a qualidade mediana (tomada por média) desse produto cultural (agora tudo é cultural) e, ao mesmo tempo, a rapidez com que ele se esgota em sucessivas edições. O best-seller é um produto perfeita (ou eficazmente) projectado em termos de «marketing» editorial e livreiro. É para se vender — muito e depressa — que o best-seller é construído com os olhos postos num leitor-tipo que vai encontrar nele aquilo que exactamente esperava. Nem mais, nem menos. Os exemplos, abundantíssimos, nem vale a pena enumerá-los. Convém não confundir, pelo menos em todos os casos, best-seller com «topes» de venda. Embora seja cabeça de lista, o best-seller tem, em relação aos livros «normais», uma característica que logo o diferencia: foi feito propositadamente para ser um campeão de vendas. A sua razão de ser é essa e só essa. E aqui poderia dizer-se, recuperando o lugar-comum para um sentido sério, que «o resto é literatura».
Estou a pensar em besta céleres como "Love Story" ou "Aeroporto". Não estou a pensar em «topes» de venda como "O Nome da Rosa" ou "Memórias de Adriano". Estes últimos são boa, excelente literatura que, por razões pontuais e, muitas vezes extrínsecas à sua própria feitura, conheceram grandes êxitos de venda, o que é bastante diferente. Enquanto o best-seller é esquemático, quer dizer, não comporta mais do que o necessário, em termos de ingredientes, para comover (ou motivar, como é costume dizer-se) os simplórios, o livro «normal» nem pensa nisso. Nascido de uma necessidade interior, o livro «normal» chega ao leitor de dentro para fora. O best-seller é exactamente construído ao contrário: chega de fora para dentro ou, até, de fora para fora, visto que a sua penetração no leitor não é nenhuma, ao passo que a sua propagação é imensa.
Habitualmente, o best-seller, ao fim de alguns anos, está esquecido ou, então, foi posto em cinema ou em TV e será, durante uns tempos, ainda lembrado, quase nunca em termos de literatura, que não é, mas apenas de história. O cinema ou a TV não podiam senão tornar ainda mais liso o que liso e correntio era.
Editores com o sentido da oportunidade aproveitam, então, para lançar, ou desenterrar tiragens, que às vezes se vendem, outras não, mas sempre com inevitável cinta: um grande sucesso agora no cinema (ou na TV). Alimentam, deste modo, curiosidades menores do público: saber com antecipação o que vai acontecer (caso das série televisivas, aliás «adiantadas» na Imprensa diária e semanal) ou ver até que ponto o cinema respeitou ou não respeitou a história original.
O best -seller é feito a pensar num leitor «espremido» por computador e serve a esse leitor tanto quanto quanto lhe pode servir qualquer outro objecto de conforto. É um típico produto da chamada indústria cultural. Toma, exteriormente, a forma de livro para melhor se confundir com verdadeiros livros.
É uma espécie de ornamento (do espirito, da estante ou do caixote do lixo...) e cumpre, quase sempre, o seu papel, virada a última folha.
O best-seller pode ser preparado com muita habilidade e, para os desprevenidos, constituir, até, uma obra de qualidade. A propaganda fará o resto. Mas isso será só ilusão. O best-seller tem a qualidade apenas necessária para não comprometer a quantidade que alcançou ou desejava alcançar. esse é o seu verdadeiro objectivo: quantidade e mais quantidade.
Hoje, que a literatura integra áreas cada vez mais vastas, uma há que não poderá integrar, a do best-seller, sob pena de se transformar no contrário de si mesma: o fabrico e o consumo desenfreado de um produto que por acaso se chama livro.

Alexandre O'Neill , in "uma coisa em forma de assim" assírio & alvim, 2004

imagem de Pep Montserrat

Marjane Satrapi,Vincent Paronnaud [persepolis] 2007






saiba mais sobre o filme aqui e aqui

FEIOS, PORCOS E MAUS

Compram aos catorze a primeira gravata
com as cores do partido que melhor os ilude.
Aos quinze fazem por dar nas vistas no congresso
da jota, seguem a caravana das bases, aclamam
ou apupam pelo cenho das chefias, experimentam
o bailinho das federações de estudantes.
Sempre voluntariosos, a postos sempre,
para as tarefas de limpeza após combate.
São os chamados anos de formação. Aí aprendem
a compor o gesto, a interpretar humores,
a mentir honestamente, aí aprendem a leveza
das palavras, a escolher o vinho, a espumar
de sorriso nos dentes, o sim e o não
mais oportunos. Aos vinte já conhecem
pelo faro o carisma de uns, a menos valia
de outros, enquanto prosseguem vagos estudos
de Direito ou de Economia. Começam, depois
disso, a fazer valer o cartão de sócio: estão à vista
os primeiros cargos, há trabalho de sapa pela frente,
é preciso minar, desminar, intrigar, reunir.
Só os piores conseguem ultrapassar esta fase.

Há então quem vá pelos municípios, quem prefira
os organismos públicos — tudo depende do golpe
de vista ou dos patrocínios que se tem ou não.
Aos trinta e dois é bem o momento de começar
a integrar as listas, de preferencia em lugar
elegível, pondo sempre a baixeza em cima de tudo.

A partir do Parlamento, tudo pode acontecer:
director de empresa municipal, coordenador de,
assessor de ministro, ministro, comissário ou
director-executivo, embaixador na Provença,
presidente da Caixa, da PT, da PQP e, mais à frente
(jubileu e corolário de solvente carreira),
o golden-share de uma cadeira ao pôr-do-sol.
No final, para os mais obstinados, pode haver
nome de rua (com ou sem estátua) e flores
de panegírico, bombardas, fanfarras de formol.

José Miguel Silva, in "movimentos no escuro" relógio d'água, 2005

uma boa notícia...

A ilha-prisão onde Henrique Nevers desembarca um dia para ali exercer o cargo de administrador assemelha-se a um estranho purgatório que parece conduzir a um ainda mais misterioso inferno...

Adolfo Bioy Casares [plano de evasão] cavalo de ferro, 2007

The "Solaris Poem" by Dylan Thomas

And death shall have no dominion.
Dead men naked they shall be one
With the man in the wind and the west moon;
When their bones are picked clean and the clean bones gone,
They shall have stars at elbow and foot;
Though they go mad they shall be sane,
Though they sink through the sea they shall rise again;
Though lovers be lost love shall not;
And death shall have no dominion.

And death shall have no dominion.
Under the windings of the sea
They lying long shall not die windily;
Twisting on racks when sinews give way,
Strapped to a wheel, yet they shall not break;
Faith in their hands shall snap in two,
And the unicorn evils run them through;
Split all ends up they shan't crack;
And death shall have no dominion.

And death shall have no dominion.
No more may gulls cry at their ears
Or waves break loud on the seashores;
Where blew a flower may a flower no more
Lift its head to the blows of the rain;
Though they be mad and dead as nails,
Heads of the characters hammer through daisies;
Break in the sun till the sun breaks down,
And death shall have no dominion.


in, Andrei Tarkovsky [ solyares ] 1972

«Neste volume, reúnem-se as 52 crónicas que, entre 26 de Janeiro de 1996 e 23 de Maio de 1997, publiquei n’O Independente sob o título «Os Melhores Filmes da Nossa Vida». 50 filmes revisitados, um prefácio («O Mais Belo dos Filmes») e um posfácio («Os Gatos Pardos»). Comecei com cães amarelos, acabei com pardos gatos. Cães e gatos serviram-me para explicar o critério desta selecção. Por isso, não perco o meu tempo, nem vos faço perder o vosso, a explicar o que está explicado nesses textos introdutórios e conclusivos. Limito-me a repetir que o pretexto para a selecção foi o centenário do cinema, que chegou a Portugal em 1896.
Para além de pequenas correcções (gralhas, erros meus, leves variantes) tudo ficou como foi publicado há onze ou dez anos. Só mudou a ordenação.»

João Bénard da Costa, in "os filmes da minha vida, 2º volume" assírio & alvim, 2007

RIR- [SE] NO CINEMA

Buster Keaton, como se sabe, nunca se ri nos seus filmes. No meio das situações mais hilariantes, seja agressor, vítima ou tão-só espectador, não se desfaz do seu rosto imperturbável, atravessando os gangs com uma placidez desarmante. Esta sistemática neutralidade de expressão remete para a mecânica que rege o seu cómico. É uma componente intrínseca e que sem dúvida ganha a melhor a mais que um riso hesitante. Pois, em circunstâncias semelhantes uma tal retenção da mímica é dificilmente aguentável: o espectador, perante ela, vê-se por assim dizer, obrigado a rir-se. É que aqui o riso aparece, entre outras coisas, como meio óptimo de apropriação da monstruosidade mecânica de Keaton (meio tanto mais óptimo quanto essa monstruosidade visa totalmente o efeito cómico), vindo humanizar-lhe a parcimónia (poupança) fisionómica. O riso parece portanto ausente do écran para melhor existir na sala. (No extremo oposto está o riso interminável e sádico do anão com que fecha "les nains aussi ont commencé petist"*, no riso devorador que gela o espectador).

*[ Auch Zwerge haben klein angefangen ] Werner Herzog, 1970

aka "Even dwarfs started small"

Daniel Percheron, in "psicanálise e cinema" relógio d'água, 1984

LIBERTAÇÃO.
O meu destino é partir.
Reunir as partes de todas as partidas e partir inteiramente.
Reunir as audácias sem retorno e fazer pedras de caminho
e das pedras pão e do pão rumos e de tudo forças
sobre a terra sobre o dia.
Tudo no corpo em círculos concêntricos expansivos
como ecos de gritos nocturnos.

Longe é um ponto cardeal qualquer. Vim dessa íntima exactidão.
Vim do Distante em fuga em febre frontalmente
como uma falésia penetrando pelo mar alto
e sou a amazona e a heroína fatal da trama terrível
que vou tecer ao sol com fios de saliva
da boca de monstros nas praias que ainda não há.
É esta emoção o sentido íntimo de principiar.
Um excesso de vibração cordas desfibrando-se.
batem martelos nos meus nervos incandescentes.
os olhos transformam-se em sóis vulcânicos
e a realidade das coisas inflama-se. Metamorfose.

Enamorei-me de uma espada
beijo-a todas as manhãs todas as madrugadas
sempre grata livre Heróica.
Sei que há raras mulheres guerreiras como raros homens oceânicos.
Tudo depende da exactidão férrea da alma.
Tenho loucura bastante para embebedar a infinita humanidade
passada e futura com a substância vital de alucinado Quixotes.
Meus corpo inflamável é um profeta que delira deuses.
Vinho novo em odres novos loucura nova em mulheres novas
para a plena possessão da embriaguez de si próprio.


Paulo Renato Cardoso, in "órbitas primitivas" quasi, 2007

imagem de Lorenzo Mattotti

BOHUMIL HRABAL

Três botões no fato novo tem o homem que serviu o escravo de Inglaterra. Porque tudo é uma questão de quantidades. Se um único pobre existisse no reino, e de reis fosse o reino composto por mais de quinhentos, então o pobre teria os seus escravos, com três botões na camisa, e os quinhentos reis teriam assistência social, sopa de pobres, e uma operação urgente marcada para daqui a trinta anos — a única herança que alguns deixam aos filhos — uma operação marcada num hospital público.
É quase magia, mas um homem que escrevia muito rápido fazia-o sentado numa cadeira, imóvel, dois dedos apenas mexendo.

Gonçalo M. Tavares, in "biblioteca" campo das letras, 2004

Tal como o autor nos anos 50, o herói deste livro, Hanta, trabalha na cave de um depósito de reciclagem. Trabalha com um velha prensa, e os seus dias passam-se a comprimir livros e papéis. Mas, antes de os destruir, Hanta não pode deixar de observar o que lhe passa pelas mãos: folhear esses livros dá um sentido à sua vida. Separa os Göethe, os Schiller, os Hölderlin, extasiando-se perante tanta beleza, e «salva-os» levando-o para a sua casa, onde vão invadindo todos os espaços disponíveis. Ou coloca-os, abertos na página de que mais gosta, bem no centro dos papéis a meter sobre o pilão da prensa, e envolve o pacote prensado com belas reproduções cuidadosamente escolhidas: vai fabricando fardos especiais, as suas «obras de arte».
A instalação de uma cadeia automática capaz de destruir e comprimir livros em enormes quantidades, e a invasão da sua cave por jovens operário-modelo indiferentes — evocação da realidade pós 68 — tornam inútil a função de Hanta. Resta-lhe juntar-se aos seus queridos livros. Um dia, passa por cima do bordo da velha prensa levando numa mão o seu Novalis preferido, e com a outra carrega no botão verde.
Escolheu o seu paraíso.

"Há trinta e cinco anos que trabalho com papel velho e é essa a minha love story. Há trinta e cinco anos que prenso papel velho e livros, há trinta e cinco anos que que me sujo de letras, de tal modo que me pareço com as enciclopédias de que durante esse tempo todo devo ter prensado pelo menos três toneladas: sou um cântaro cheio de água viva e água morta, basta inclinar-me um pouquinho e jorram de mim ideias lindas; sou culto independentemente da minha vontade e, assim, nem sei bem quais as ideias que são minhas, e saídas da minha cabeça, e que ideias li."

BOHUMIL HRABAL nasceu em Brno em 1914. Concluiu o curso de Direito em Praga em 1939, mas tendo os invasores alemães encerrado as universidades checas, só conseguiu o diploma em 1946.
Nunca exercerá a profissão. Em vez disso, será sucessivamente escriturário, fiel de armazém, empregado dos caminhos-de-ferro, operário metaIúrgico, embalador de papel velho e figurante de teatro.

Bohumil Hrabal "uma solidão demasiado ruidosa" afrontamento, 1992

VIDA

Uma pessoa que pese 70 quilos contém entre outras coisa:

— 45 litros de água
— Cálcio suficiente para caiar um galinheiro
— Fósforo para 2200 fósforos
— Gordura para 70 sabonetes
— Ferro para um prego de 2 cm
— Carbono para 9000 lápis
— Uma colher de magnésio

Eu peso mais de 70 quilos.

E lembro-me de uma série de televisão que se chamava Cosmos. O Carl Sagan andava por um cenário que era suposto parecer o espaço e falava de grandes números. Num dos programas estava sentado à frente de uma cisterna que estava cheia daquelas matérias de que são feitas as pessoas. Mexeu na cisterna com um pau perguntando-se se seria capaz de criar vida.
Não conseguiu.


Erlende Loe, in "naïf. super." fenda, 2003

imagem de Koen Hauser

«Je suis beau, jeune et breton, je sens la pluie, l'océan et les crêpes au citron»

Christophe Honoré [ Les Chansons d'amour ] 2007


Paris, Ludivine Sagnier, Chiara Mastroianni, Louis Garrel, um musical, uma história de amor.
Les Chansons d'amour, o novo filme de Christophe Honoré

A TERRA MOSTROU-TE um coração traçado a giz
mais antigo que estes passos num charco de sombra
onde lentamente se agita um corpo definham
as coisas há muito por ti nomeadas

no ébrio rosto da noite perdeste o rosto
num sobressalto de sede ergueu-se a presença
misteriosa de nomes cintilantes sobre o peito

mas não te restou nenhuma aflição nenhuma angústia
da cega e amarga travessia da infância
porque no ermo esquecido dos dias vive ainda
a louca criança de éter incendiado


Al Berto, in "vigílias" assírio & alvim, 2004

Reúnem-se neste volume textos dispersos publicados por Al Berto, sem que tivesse sido nossa intenção proceder a uma recolha exaustiva. Preferimos, na medida do possível, tentar que a selecção de textos obedecesse a um grau de exigência semelhante àquele que o Autor sempre demonstrou nos seus livros, e de que é exemplo o critério por ele adoptado em O Anjo Mudo.

Luís Manuel Gaspar
Manuel de Freitas

in, "dispersos" assírio & alvim, 2007

Nouvelle Vague...

4 boas notícias...

Robert Bresson, 1959

Robert Bresson, 1962

Robert Bresson, 1983

Jean-Luc Godard, 1964


brevemente aqui